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Introducción 
  
Uno de los criterios que describen la salud mental es el que tiene que ver con el 
“reconocimiento del otro”, como una forma creativa e intersubjetiva de trascender el 
narcisismo. El niño necesita de la constancia, de la regularidad y de la continuidad del 
objeto materno para poder registrarlo, inscribirlo en su mente y hacerlo suyo en aras del 
sentido y de la creatividad. Cuando la relación con el otro, en especial con la madre, es 
inconstante y tiende al fracaso, los procesos de simbolización, de creatividad y de 
pensamiento dan lugar a los rituales autísticos[1], a las evacuaciones de las 
identificaciones proyectivas patológicas y al lenguaje del psiquesoma. “La estructura 
del sujeto se construye a través de las diferentes  posiciones que asume el Yo respecto a 
las distintas modalidades del objeto” (Kristeva, 1993; p.28). 
  
El reconocimiento del “otro” supone un duelo narcisista que implica no sólo atender a 
las necesidades del “otro” sino, también, posponerse, negociar y esperar. Esta 
experiencia primera, que se inicia en el vínculo intersubjetivo con la madre, se 
resignifica en la adolescencia cuando el joven tiene que hacer simultáneamente el duelo 
por el cuerpo infantil, por su identidad primaria y por los padres de la infancia en un 
marco social determinado. Este tránsito suele poner de manifiesto cierto malestar que se 
expresa a nivel del psiquismo, por un lado, en la forma de ataques al pensamiento y a 
los afectos y, por otro lado, a través de los ataques al cuerpo (que toma la forma de las 
enfermedades psicosomáticas) y/o del suicidio.  
  
La etapa adolescente propone cambios que son difíciles de predecir; pueden ser 
pasajeros o estructurales. Todo aquello que fue certero durante el tiempo de la infancia, 
reaparece en la adolescencia con un signo de interrogación porque la adolescencia es un 
tiempo de reorganización psíquica en el que se estrena un pensamiento propio y un 
cuerpo sexuado con la correspondiente identidad sexual; es un momento crítico del 
desarrollo en el cual el adolescente puede llegar a sentirse extranjero de sí mismo[2].  
  
Cuando el adolescente no puede enfrentar los cambios que se le proponen durante el 
desarrollo, su vida psíquica tiende a paralizarse e ingresa a una suerte de calma 
inmovilizante que es típica de una regresión narcisística. Ante la falta de mecanismos de 
adaptación, la inmovilidad representa la única salida “pensable” y la adultez  se 
convierte en impensable. Las nuevas patologías del alma (Kristeva, 1993) suelen 
alojarse en el terreno de la inmovilidad de lo no pensable.  
  



Vivimos un tiempo de descomposición social y familiar. Las grandes ideologías de los 
siglos XIX y XX han cedido su lugar a conductas de consumo y de aprovechamiento de 
la inmediatez. La familia se ha modificado: la familia extendida ha cedido su lugar a la 
familia nuclear y ésta se ha desperdigado justificando este cambio por la validación del 
espacio personal y de las oportunidades individuales. Este es un tiempo en el que el 
psiquismo ha sido sustituido por el cerebro y el cuerpo ha quedado reducido a una 
anatomía robotizada y a una psicofarmacología que pretende reparar todos los males 
especialmente si logra anular el camino del pensamiento y del afecto. Es un tiempo en el 
que ocurren lo que Kristeva (1993) denominó “las nuevas enfermedades del alma”. 
Estas nuevas enfermedades pueden también definirse como patologías del vacío en las 
que se presenta un “hambre psíquico” que intenta ser desconocido a través el control 
racional y del consumo de sustancias y/o de cosas y donde la creatividad está ausente 
(Dorado de Lisondo,2208). 
  
Kristeva (1993) afirma que “presionados por el estrés, impacientes por ganar y gastar, 
por gozar y morir, los hombres y las mujeres de hoy prescinden de esta representación 
de su experiencia que llamaron vida psíquica…El hombre moderno es un narcisista, 
quizá doloroso, pero sin remordimiento. El sufrimiento le afecta al cuerpo, somatiza 
(p.15). El cuerpo conquista el territorio sensible del alma…(p.16). En este camino de 
despersonalización, “la imagen tiene el poder extraordinario de captar sus angustias y 
sus deseos, de cargarse de su intensidad y de suspender sus sentido…la vida psíquica 
del hombre moderno se sitúa entre los síntomas somáticos…y la transferencia a 
imágenes de los deseos” (p.16). Son enfermedades en las cuales el actuar cobra un lugar 
de privilegio (Flechner, S., 2008). 
  
En este sentido, las nuevas enfermedades del alma (Kristeva, 1993) comparten con la 
psicosis la dificultad para simbolizar los traumas insoportables y para 
representar…”pueden tomar la forma de un mutismo psíquico o probar diferentes 
señales que se perciben como ‘vacías’ o ‘artificiales’ (p.17) y tienden a dificultar la vida 
sensorial, sexual e intelectual atentando contra el funcionamiento biológico. Es tal la 
envergadura del síntoma que su significado termina siendo desconocido por el paciente. 
Es como si en el caos abrumador fuera imposible encontrar el cabo de la madeja. Estas 
nuevas enfermedades pueden también definirse como patologías del vacío (Dorado de 
Lisondo, 2008). En ellas se presenta un “hambre psíquico” que intenta ser desconocido, 
por lo general, a través del consumo de sustancias y/o de cosas así como por el control 
más racional y estricto. En ellas, la creatividad está ausente. 
  
Los desórdenes de la conducta alimentaria 
  
En los últimos 40 años, observamos una suerte de epidemia de desórdenes de la 
conducta alimentaria. Estos  se presentan en mujeres jóvenes que utilizan su cuerpo 
como un medio para expresar dificultades individuales, sociales y familiares. El cuerpo 
delgado, frío, emaciado de la anorexia como el cuerpo trajinado y maltratado de la 
bulimia son respuestas mal adaptativas al vacío y al deterioro mental que se presenta en 
lo que Dorado de Lisondo (2008) define como la era post moderna autística. 
  
Mucho se ha escrito acerca de la anorexia nervosa y de sus intentos por comprenderla y 
encontrar su significado. Se ha tendido a confundirla, incluso, con una enfermedad 
(física) con la comida y se la ha asociado con vínculos tempranos con una madre 
“anorexígena” y con una familia disfuncional de la cual la anoréxica es la paciente 



identificada. Sin embargo, la anorexia nervosa es la expresión física de un terrible dolor 
emocional que al intentarse negar recala sobre la incapacidad de sentir placer y, por 
consecuencia, en la falta de deseo por vivir. De ahí que la traducción etimológica de la 
anorexia nervosa como deseo por la nada (Goldman, B) y como falta de goce sea la más 
adecuada. 
  
En los casos de desórdenes de la conducta alimentaria, el tema de la comida, el peso y 
las calorías se constituye como un discurso alternativo que se coloca sobre el discurso 
emocional que se desconoce. Hablar de la comida es una suerte de pre-texto para no 
hablar de los aspectos más dolorosos de la vida emocional que han tenido un impacto 
traumático sigiloso. Las vivencias traumáticas primitivas que están en el origen de estos 
trastornos podrían tener la modalidad del trauma sin riesgo[3] (p.15). Lutemberg (2007) 
afirma que cuando se presentan estos problemas estructurales, el ser humano de la post 
modernidad se acompaña de ‘objetos acordes a la moda’ que, siguiendo una pauta muy 
personal, le permiten una ‘presencia incondicional’ que siempre culmina en una 
defraudación catastrófica… Ello lo conduce a la búsqueda de nuevos ‘objetos 
salvadores con los cuales se reinicia un nuevo y fugaz ciclo de ilusiones vaciadas por la 
experiencia (p.15). Es el caso de la comida y de la moda. 
  
Las pacientes anoréxicas se suspenden en el tiempo. Tienden a no recibir ningún 
introyecto del ambiente y al no permitirse sentir, detienen su capacidad para pensar y 
para tomar contacto tanto con la realidad interna como con la externa. Lejos de procurar 
una comprensión del mundo, a través de los síntomas, buscan un control del mundo que 
está basado en la proyección de sus partes internas más dañadas y del caos generado por 
las mismas en el escenario de la posición esquizo paranoide, ahí donde los enlaces y las 
posibilidades de encontrar sentido son nulos. 
  
Dejar de comer suele ser una tarea relativamente fácil en relación a volver a comer. La 
re-alimentación es una propuesta al vínculo, a estar con…, a recibir, a tolerar, a digerir, 
a procesar; es, en suma, una invitación y una propuesta a entrar en una relación de 
objeto significativa y de pensar, que requiere posponer la posición más retraída, más 
autista, más limitada y más vacía. 
  
Los desórdenes de la conducta alimentaria remiten al vacío mental[4]. Dorado de 
Lisondo (2008) sugiere que en las estructuras vacías, no hay un continente que pueda 
albergar contenidos; la mente se queda ausente de su condición humana, siendo la 
consecuencia una fragilidad narcisista y la ruptura precoz de la simbiosis funcional 
primaria. Esto provoca un terror sin nombre que, en aras de no ser enfrentado y sentido, 
se manifiesta a través de una compulsión a la repetición que recrea imaginariamente la 
otrora relación simbiótica propia de la ecuación madre =comida[5].  
  
La anorexia nervosa es una expresión del predominio de los impulsos destructivos que 
se manifiestan como un odio violento a la frágil realidad interna y a la realidad externa, 
fuerte y demandante, propias de la adolescencia; refleja un temor de aniquilamiento y 
propone un tipo de relación de objeto frágil y precario. Este odio a los aspectos más 
negativos del mundo interno se extiende a los sentidos y a las partes de la personalidad  
que sirven para el contacto con la realidad.  Estas pacientes  no sienten ni hambre ni 
dolor emocional. En ellas, la enfermedad es sólo una circunstancia.   
  



Los trastornos alimenticios delatan dificultades de relación con un objeto bueno. De la 
ecuación primaria “madre=comida” no quedó una síntesis adecuada y plausible de ser 
utilizada como objeto bueno. En la anorexia “se cierra la boca” a toda posibilidad de 
experimentación de la vida, quizá, por el temor al dolor y a la frustración; en la bulimia, 
se ensaya reiterativamente la incorporación y la expulsión de objeto que no puede 
quedarse “dentro” por su alta tendencia al daño emocional. En este escenario, las 
defensas simbióticas se instalan para anular el dolor emocional y lejos de construir un 
duelo por el objeto original y por la transformación del mismo, se establece una 
sustitución alucinada de deseos que no está investida ni por el objeto presente ni por los 
recursos autoeróticos que podrían sustituir al vacío (Dorado de Lisondo, 2008). La 
comida se utiliza como un sustituto y los pensamientos recurrentes en la misma, que son 
repeticiones compulsivas, delatan la falla original. 
  
Al decir de Bion, los desórdenes de la conducta alimentaria podrían ser, patologías de 
evacuación: a través del acto de no comer o de vomitar se elimina la emoción de la 
introyección original de la ecuación fundante del vínculo “madre=comida” y se pierde 
el registro de la misma; por lo tanto, la capacidad para pensar deja al paciente en una 
suerte de orfandad mental (Dorado de Lisondo y col., 2008). Se expulsa de la mente los 
aspectos no tolerados y no deseados con la finalidad de alojarlos sobre un objeto 
externo que es vivido de acuerdo con las características de lo que se proyectó en él. Así, 
la comida y el ejercicio se quedan cargados de toda la fuerza del “objeto malo” que no 
se podía tolerar internamente. De esta manera, queda la ilusión de que la enfermedad es 
un apéndice de la vida con la cual se puede o no entrar en contacto. 
  
Internamiento 
  
Laura tiene 13 años. Fue internada de emergencia en Octubre, 2007 pesando 36 kilos. 
Ella cursaba el I de secundaria. Jugaba tennis dos horas al día y, para entonces, 
participaba en campeonatos. Presentaba complicaciones cardiacas, renales, 
electrolíticas, estomacales y nutricionales. Se pretendía no sólo re-alimentarla sino 
también, nivelar sus funciones físicas. Dado el nivel severo de desnutrición, se procedió 
a colocarle una sonda nasogástrica. El aporte nutricional se iba incrementando según 
como Laura iba respondiendo. Desde la perspectiva psicoterapéutica, el internamiento 
se planteó con indicaciones precisas de aislamiento. 
  
Laura llegó cansada al hospital. Había hecho esfuerzos excesivos por mantenerse de pie 
haciendo deporte con tan bajo peso. A través de la sobre exigencia por el deporte, ella 
buscaba un Yo grandioso que intentaba evitar la catástrofe y que negara la realidad de 
un mundo de conflictos y de disfunción familiar. El internamiento se proponía como el 
final de una etapa de ajetreos sin rumbo: se sabía que Laura había enfermado de 
anorexia nervosa pero no se sabía qué hacer. Comenzaba el doloroso proceso individual 
y familiar de la curación. Este proceso convocó a un conjunto de profesionales de 
diferentes áreas que, juntos, intentaban cubrir los aspectos físicos, nutricionales, 
psiquiátricos y psicológicos individuales y familiares. 
  
Tratamiento 
  
Laura era una emergente disfuncional[6] de una familia compacta, deportista, divertida. 
La anorexia los sorprendió a todos y los convocó a mirarse para dentro y preguntarse 
“y…a nosotros, qué nos pasó?..... La familia de Laura es lo que, hoy en día, 



llamaríamos una familia de éxito; sin embargo, la su enfermedad puso de manifiesto 
otras patologías que señalaban a otros miembros de la familia. Así mismo, se 
descubrieron vínculos y tipos de relaciones disfuncionales inconscientes. Se trataba de 
una familia que tenía dificultades para significar y efectivizar su discurso. Era lo que 
Lieberman  podría describir como una familia narrativa pero lejana y ausente de su 
realidad psíquica. Parecía que tenían un manejo operatorio del lenguaje y que algunos 
de sus miembros presentaban, incluso, tendencias alexitímicas. Desde la perspectiva de 
la terapia sistémica (Minuchim, 1978), se podría afirmar que Laura tuvo la valentía de 
expresar la patología familiar y de develar algunos secretos a voces su la problemática: 
sus dos hermanas presentaban síntomas anoréxicos y su hermano solía tomar alcohol en 
exceso. 
  
El internamiento de Laura fue diseñado bajo ciertas premisas que estaban destinadas a 
cuidar de su salud física, a estar aislada de los elementos estresores externos y a facilitar 
la alianza terapéutica y el diálogo. Era difícil sostener la normatividad del mismo. La 
familia tendía a quebrar los límites y con esto, a proponer mensajes alternativos a los 
terapéuticos que, muchas veces, se manifestaban en luchas de poder que cuestionaban la 
autoridad y la solidez del equipo terapéutico. Su hambre acumulado de meses parecía 
ejercer una relación de dominio y de posesión  que intentaba dominar a los padres y al 
equipo terapéutico (Dorado de Lisondo, 2008). Laura era muy hábil para detectar los 
“vacíos de poder” del equipo y proponía conductas oposicionistas severas así como una 
actitud rebelde que nos obligaba a replantear y a negociar las normas, los roles y los 
permisos continuamente. Esta situación permitía descubrir tangencialmente la laxa 
normatividad familiar y sus dificultades de organización. Procedimos a sugerir terapia 
familiar. 
  
La familia de Laura tendía a confundir la anorexia nervosa con una enfermedad física 
pasajera. A pesar de que se propuso el asilamiento como medida terapéutica y de que se 
prohibieron las visitas, estas normas se quebraban continuamente. De una u otra forma, 
Laura recibía numerosos regalos todo el tiempo. El cuarto estaba atiborrado de 
rompecabezas, de juegos, de piezas de artesanía, todas destinadas a entretenerla y a 
aliviarle el internamiento. Si bien parte de los regalos tenían una función educativa, 
creativa y de entretenimiento, el estar permanentemente “llena de cosas” dificultaba su 
posibilidad de ponerse en contacto con “el vacío”, con el “hambre”, con la nada, siendo 
la anorexia, por definición etimológica el “deseo de la nada”. La sobreestimulación 
material dificultaba la posibilidad de contactarse con lo emocional y de acceder a la 
palabra como vehículo de comunicación. Las cosas llenaban la habitación el espacio, y 
pretendían llenar su mente, la cual estaba estrangulada por, un lado, por las presiones de 
unas voces que ella escuchaba y que le hablaban en secreto y, por el otro, por un 
conjunto de obsesiones que se presentaban a través de la urgencia de hacer ejercicio 
físico. ¿Cómo abríamos el camino de la terapia en esta mente enmarañada que trataba 
de estar ocupada todo el tiempo?. 
  
Laura se mantenía de pie. Parada armaba rompecabezas cada vez más complicados, 
concentrada y en silencio. Trabajaba también piezas de artesanía. Era como si, todo el 
tiempo, se mantuviera en pie de lucha. A los pocos días del inicio del internamiento, le 
aparecieron edemas en las piernas; se le conminó a estar echada con las piernas en alto. 
Esta medida fue difícil de respetar. Se negaba a ver televisión, a leer un libro, a escuchar 
una lectura. Ella tenía la creencia que estando de pie dominaba la situación y negaba la 
enfermedad.  



  
Como los rompecabezas, la familia de Laura estaba conformada por personas que vivían 
bajo el mismo techo, que tenían un apellido común y que realizaban juntas ciertas 
actividades, especialmente, el deporte[7]. A lo largo de los años, no habían conseguido 
independizarse y proponerse como una unidad de vínculos afectivos sino como un 
conjunto de piezas pegadas. Cada uno llevaba su dolor por dentro. Laura, a través del 
síntoma anoréxico, pegó un grito de socorro.  
  
Parecía como si en el piezar del rompecabezas intentaba también armar su propia vida. 
Sin embargo, estando de pie frente a las piezas, se podía observar su desolación, su 
mirada vacía de aquello que estaba descompuesto, desarmado y vacío. Piezar el 
rompecabezas era tan solo enlazar pedacitos de cartón más no vincularlos en aras de 
formar una figura creativa con sentido; finalmente, la figura le venía dada en el modelo: 
ella no creaba y no lograba representar una síntesis simbólica. Eran tan sólo un armado 
de piezas que exacerbaba la agudeza intelectual y que, de repente, evidenciaba también 
la buena capacidad de abstracción visual y la coordinación ojo-mano. Los trabajos 
manuales ponían en evidencia la paradoja entre la superficialidad estética y la 
profundidad ausente. Sus trabajos eran bonitos, delicados y cálidos. Los colores que 
usaba eran estéticos y bien combinados. Pienso que Laura me enseñaba día a día que yo 
debía de seguir el curso de sus rompecabezas. Efectivamente, yo me rompía la cabeza; 
pero no era a mi cabeza a lo que ella apelaba sino, a mi corazón. La ruta no era 
complicada: ven, quédate, estate conmigo, acompáñame…ayúdame a piezar el espacio 
mental que está roto en mil pedazos y que, a diferencia del rompecabezas que tiene una 
figura que me guía, mi mente ni siquiera la tiene. 
  
Con estos trabajos, Laura establecía, tan solo, relaciones superficiales adhesivas sin 
profundidad y delataba la profundidad de su vacío mental. No era, pues, un momento 
para interpretar; tampoco, para confrontar. Tan sólo cabía la posibilidad de contener, 
acompañar y ayudar a Laura a encontrar significados, a despertar sus intereses, sus 
sentidos y a modular la angustia. Desde el silencio y el trabajo manual, Laura me pedía 
sostenimiento y que la ayude a equilibrar la intensidad de sus fuerzas vitales y tanáticas 
que estaban en conflicto, desde una emocionalidad reflexiva (Álvarez 2002). 
  
A diferencia de otras pacientes anoréxicas, Laura reconocía su enfermedad y su cuerpo 
delgado y percibía las costillas que sobresalían de su torso. En la fragilidad de un 
cuerpo emaciado, sorprendía la fuerza con la que Laura se asía a los otros. Ella buscaba 
el cariño físico, el abrazo y se prendía del mismo en una suerte de perchero que la 
sostuviera; sin embargo, con el abrazo físico venía el silencio psíquico. Era como un 
abrazo alexitímico en el que el encuentro de los cuerpos expresaba sostenía el peso del 
vacío de sus emociones. 
  
Laura proponía una experiencia alexitímica. Ella se expresaba con un lenguaje básico 
que se limitaba a monosílabos y con un lenguaje gestual basado en movimientos de 
cabeza. Se impuso, entonces, la necesidad de crear un espacio intermedio entre su 
alexitimia y mi elocuencia. Compramos un cuaderno en el que decidimos anotar todo 
aquello que ella quisiera decir y/o dibujar para crear una historia: la historia de su 
enfermedad y de su internamiento. Era un cuaderno de las dos. En él, anotábamos lo que 
ella hacía pero también, lo que yo le decía. Intentábamos sujetar la relación a través de 
un medio visible para las dos y contener la experiencia para “que no se extinguiera”,  



para poderla transformar (Álvarez, 2002) y para procurar que ella se pusiera en contacto 
con la parte más afectiva de sí misma.  
  
L. Minuchin (2008) plantea que el sujeto puede desarrollar una “ceguera estructural o 
patológica”, a modo de defensa (clase 6, p.11). La estructural es normal; opera como un 
freno que permite “pensar para crear espacios y límites, un mundo simbólico” (p.11). La 
patológica, en cambio, revela la voluntad de no ver al mundo interior y de no pensar en 
aras de evitar el sufrimiento o el dolor psíquico. El sujeto se ciega y así se cegaba Laura 
a mirar su cuerpo delgado, desnutrido y enfermo. Si bien ella reconocía su enfermedad, 
en un espacio lúcido y privilegiado de su mente, la escisión mente/cuerpo facilitaba la 
ceguera patológica respecto de la anorexia y del vacío mental a la que ésta alude a 
través de sus síntomas. 
  
Para entonces, Laura escuchaba unas voces aterradoras que le decían que debía de hacer 
ejercicio para no engordar. Estas voces eran un convidado de piedra; eran una suerte de 
parásito asentado en su mente que le imponía la tiranía de una enfermedad, que le exigía 
tareas, rutinas, ejercicios que iban más allá de sus posibilidades físicas… y psíquicas y 
que le dificultaban la recuperación de sus capacidades cognitivas y afectivas, como son, 
el pensar y el sentir. Se podría decir que una parte de su aparato mental había 
sucumbido a una muerte psíquica y le era imposible pensar los pensamientos y sentir los 
sentimientos. Frases como “tengo la barriga hinchada”, “estoy gorda” son 
paradigmáticas de las proyecciones (anoréxicas) sobre la superficie corporal (L. 
Minuchin, 2008).  
  
Se debía, entonces, lidiar con esas voces e incorporarlas como una presencia activa al 
escenario del internamiento que, para entonces, se constituía en el espacio de la terapia. 
Había, pues, que dialogar con ellas, que escucharlas y que asignarles, poco a poco, un 
lugar hasta que ingresen en el espacio de lo cognitivo “sano” para poder ser pensadas. 
  
Las voces eran, pues, ese ruido molesto que ensordecía que no la dejaba escuchar, que 
retumbaba en el vacío mental a modo de una puerta metálica cuando la fuerza del aire la 
cierra. Las voces no dejaban oír lo que Gilligan (1982) denominó la inner voice, la voz 
de adentro, del afecto, de un mundo poblado. Las voces eran la desolación, el 
aislamiento, el retraimiento del mundo de los otros, la negación del otro, la 
hipervaloración del narcisismo ya que ni siquiera eran las voces del Yo. 
  
Cuando la voz retumba en el vacío mental de Laura y le decía que no coma y que se 
ejercite hasta desfallecer, se ponía en evidencia la orfandad psíquica y el enclave 
autísitico (Dorado de Lisondo, 2008), situaciones, ambas, en las que no hay lugar para 
la intersubjetividad, ni para la compañía de otro que ofrezca una lectura del sentimiento 
y del pensamiento. En el enclave autista, donde las voces cobran fuerza y pretenden 
confundirse con el pensamiento, ¿cómo decirle a Laura que lo que ella escuchaba no 
sólo no era pensamiento sino sólo un componente parasitario de su mente?.  
  
Me he preguntado muchas veces que puede hacer la terapia psicoanalítica cuando no 
hay capacidad para revelar lo inconsciente porque éste está, al decir de Klein, en una 
posición esquizo paranoide, desperdigado, disperso, hecho pedazos. Desde la 
perspectiva de la terapia, resultó evidente que no era posible recargar a Laura de 
interpretaciones, señalamientos o confrontaciones psicodinámicas sino, más bien, 
atraerla hacia su ser psicológico y hacia la relación y el vínculo terapéutico. 



  
El tiempo primero del internamiento fue un tiempo de funcionamiento psicótico 
(L.Minuchin, 2008). El aparato mental estaba detenido y no había un reconocimiento de 
los movimientos de la realidad externa ni de la realidad interna. Había silencio y una 
mecánica de movimientos físicos tan estereotipada que delataba el hueco del vacío 
mental. Parecía como si el emplazamiento sobre la comida resumía la incapacidad para 
pensar y sentir. Es como si la comida se hubiese constituido como un objeto bizarro que 
recibía masivamente las proyecciones del mundo interno. Era un momento de 
fragmentación del Yo en el que la anorexia nervosa ponía en evidencia una suerte de 
ataque sádico sobre el Yo y sobre el pensamiento. L. Minuchin (2008) afirma: “el 
paciente se siente prisionero de ese estado mental al que ha llegado e incapaz de 
escaparse a causa que siente que le falta el aspecto de la conciencia de la realidad, que 
es la llave del escape. Este aprisionamiento se intensifica por la amenazadora presencia 
de los fragmentos expulsados, es decir, sus objetos bizarros (Clase IV, APdeBA, p.10). 
Laura estaba presa de sus obsesiones por la comida y por el ejercicio físico. La realidad 
externa que, al decir de L. Minuchin (2008), hubiera servido como la llave de escape se 
mantenía retraída y al margen de sí misma no sólo a través del silencio sino de la 
estereotipia de sus actividades cotidianas: los rompecabezas y las piezas de artesanía. 
  
Es evidente que durante el tiempo del funcionamiento psicótico, Laura no podía hacer 
uso de su aparato para pensar sino, más bien, de un aparato para proyectar. Ella tenía 
que colocar sobre el cuerpo el dolor que le producían el conjunto de frustraciones y de 
todas aquellas vivencias que no alcanzaron a satisfacción y que se han visto 
imposibilitadas de simbolización. Como dice Laura: “a mí no me gusta el no…no me 
gusta que no me den lo que quiero…”. 
  
Laura no debe haber sabido que al introyectar lo proyectado, la consecuencia era el 
terror y el peligro de dichas introyecciones. Dejar la comida fuera y renegar de la 
misma, le garantizaba el no tener que lidiar con introyectos difíciles de tolerar. L. 
Minuchin (2008) sostiene que “la capacidad para juntar es sentida como algo peor que 
cuando fue expulsada. Entonces, no se une sino que aglomera ideas…creando así un 
mundo confusional o bizarro” (APdeBA, clase IV) que es el mundo de la anorexia 
nervosa. 
  
Progresos 
  
A medida que avanzaba el internamiento, conversamos sobre la posibilidad de tener las 
sesiones en mi consultorio, fuera del cuarto del internamiento. Laura estuvo de acuerdo. 
Establecimos un horario de tres veces por semana. Estando ya nutrida y fuera de la 
sonda nasogástrica, se inauguraba un nuevo episodio del tratamiento que se 
correspondía con la posibilidad de un nuevo encuadre en el que se asumía su presencia 
y la mía. Con el re-planteo del vínculo, apareció en Laura una nueva modalidad de 
comunicación: el silencio. No era un silencio cualquiera sino, un silencio rabioso. Era 
como si la hostilidad que hubiera depositado anteriormente en su cuerpo, se interponía 
en el vínculo bloqueando toda posibilidad de estar “de a dos”. El silencio delataba el 
terror al derrumbe y al vacío ya que hablar suponía asumir y enfrentar. Una vez más, 
Laura me enseñó a esperar. Con ella, no era posible analizar contenidos sino, más bien, 
crear poco a poco una mente para pensar y sentir. Me proponía re-editar su experiencia 
más que editar una relación transferencial (Lutemberg, en Dorado de Lisondo, 2008) 
para lo cual todavía estaba inmadura. No importaba tanto que no hubiese comunicación 



verbal porque su sola presencia constante denotaba su intención de que la anorexia 
fuese compartida. La sesión solía terminar con un largo abrazo: “nos vemos la próxima 
sesión”. 
  
Con su silencio, Laura proyectaba los aspectos más vaciados de sí misma que yo los 
sentía no sólo como vacío sino como una urgencia para convocarla a la vida y ponerle 
un “cable a tierra”. Sentía la necesidad de ayudarla a reconocer sus afectos y a 
verbalizarlos. Era como si, por momentos, ella preguntara: “cómo se llama lo que yo 
siento?”. La respuesta más frecuente a sus prolongados silencios era el miedo. 
Contratranferencialmente, siguiendo a Álvarez (2002), Laura me hacía sentir apremio 
por devolverle su salud mental y, al mismo tiempo, desesperación por no poderla 
incorporar a su vida afectiva. 
  
L.J. Cisneros (Transiciones 13, 2008) afirma que la incomunicación abierta es un modo 
ostensible y agresivo de anunciar la soberanía de un mundo interior. ¿Es que el silencio 
de Laura era una fuente de incomunicación?. Pienso que no; que, más bien, a pesar de 
que el silencio remite a la nada (p.89) y anuncia la voluntad de ignorar a todo otro 
integrante del discurso (p.89), Laura me decía: “no es que no he venido: ocurre que yo 
lo niego…entonces, tú, signifícalo”. “En el espacio del discurso, el silencio es un 
significante que está ocupando un preciso lugar en la estructura del discurso” (p.89) y, 
en este sentido, significa y no significa sólo silencio. 
  
El rostro y la mirada significan también: “el rostro nos hace testigos del mundo y nos 
revela ante la comunicación” (Cisneros, 2008; p.80). Laura podía estar en silencio y con 
la mirada fija puesta en mí los 50’ de la sesión. En otros momentos, intercalaba el 
silencio con el llanto y escondía el rostro en los paños de kleenex. Su mirada penetrante 
se imponía como un desafío, como un referente de su agresividad y de su hostilidad, 
rasgos que, para entonces, aún no habían sido codificados en el registro de sus 
emociones. Sin querer queriendo, Laura me conminaba a una lectura frontal; ella me 
intentaba desfigurar como interlocutora válida capaz de re-significar sus significantes. 
No se trataba de un rechazo voluntario de la palabra, si, no más bien, de un mutismo 
emocional (Cisneros, 2008: p.89) de una ausencia de contenidos, de afectos de sentido. 
El tiempo, el vínculo y la alianza terapéutica pudieron transformar paulatinamente el 
vacío en contenido. Se trataba de un trabajo de restauración y de creación de las 
funciones mentales. La parte más psicótica de la personalidad de Laura se instaló en ella 
como un generador de poder a través del cual ella afirmaba el enclave narcisista 
descartando al “otro significativo”, símbolo de la otredad y de los límites del Yo. 
  
¿Era su silencio tan solo una respuesta oposicionista, rebelde, dura y significante de su 
enfermedad?; o, acaso, era el silencio del enorme vacío emocional que no tenía forma 
de representarse y de resignificarse?. Pienso que ambas son alternativas posibles a 
considerar. En la anorexia, el cuerpo habla (Griffith y Griffith, 1999) y la palabra se 
queda, más bien, desinvestida de significado. Pero cuando el cuerpo habla hay que 
escucharlo y prestarle atención. Eso es también lo que Laura demandaba. 
  
El alta 
  
Laura fue dada de alta, quizá, antes de tiempo, dos meses después de que fue internada. 
Su peso se había recuperado y su ingesta alimenticia por boca era suficiente. Tenía 
autorización para estar en casa y realizar pequeñas rutinas de ejercicios. Laura y su 



familia pensaban que con el alta, su proceso había terminado y su vida comenzaba a 
seguir una rutina “normal”.  
  
A lo largo del internamiento y durante los primeros meses del alta, la familia tendía 
quebrar toda la normatividad impuesta por el equipo para cuidar el encuadre y el 
tratamiento. Frente al desorden, el encuadre se tenía que plantear una y otra vez. Laura 
era consciente de su poder. Sabía  (así lo dijo alguna vez) que esta enfermedad  tenía el 
poder de convocar a su familia y de unirlos en torno a ella.  
  
Era verano y estaban desesperados por irse a la casa de playa. Como equipo, 
pensábamos que proponerle a Laura “la vida de playa” era demasiado. Fue en la playa, 
el verano anterior, cuando Laura presentó los primeros síntomas. ¿Era recomendable 
exponerla a rutinas de mostrar el cuerpo a través de la ropa de baño cuando todavía su 
cuerpo delataba síntomas de la enfermedad?. ¿Estaba socialmente lista para enfrentar 
los rigores de una propuesta adolescente de cuerpos en proceso de maduración y 
actividades sociales en tránsito a la adultez, como son las fiestas, los bares y las 
discotecas?. Teníamos serias dudas; sin embargo, la familia presionaba en esa dirección 
y, tomando ciertas precauciones, que fue como definir un nuevo encuadre, accedimos 
intentando proteger a Laura de las exigencias familiares y sociales. Ella fue sorteando 
los diferentes retos que se le proponían y respondiendo a los mismos. 
  
Pasado el verano, Laura se enfrentó al comienzo del año escolar. Ella tenía mucho 
miedo. Su enfermedad había sido manejada como un secreto a voces; ella no sabía 
“quién sabía y quién no…” en el colegio. No estaba dispuesta a hablar de ello pero 
resultaba evidente que tampoco lo podía negar porque tenía licencias especiales que la 
diferenciaban del resto de sus compañeras. Laura no comía la lonchera con sus 
compañeras, podía irse a descansar a la enfermería cuando así lo necesitara; tenía 
autorización para llamar a su casa cuando se sentía angustiada o cansada; se podía 
retirar del colegio cuando así lo quisiera. A diario, tenía sentimientos encontrados entre 
querer ir y no querer ir al colegio. Era evidente que, más allá de la experiencia 
alimenticia, ella no estaba lista para enfrentar la experiencia adolescente. No se 
manejaba cómodamente ni con la exigencia académica ni con los nuevos códigos 
sociales que imperaban en los diversos grupos sociales que, por lo demás, se habían 
reacomodado en su ausencia y ella ya no sentía que pertenecía a ninguno. Laura 
comenzó a presentar síntomas psicosomáticos, fue re-ingresada a la clínica por una 
sintomatología estomacal difusa y comenzó a ausentarse sistemáticamente de las clases 
y del colegio. El colegio ofreció algunas licencias y apoyos. Laura los aprovechó pero, 
haciendo gala de su agresión y hostilidad, puso al colegio “de cabeza”. De esta manera, 
desde la ausencia, ella imponía su presencia.  
  
Laura tuvo que enfrentar en la terapia el poder del uso de su enfermedad. “Estar 
enferma” la colocaba en una posición casi de “intocable”. Respecto de sus profesoras 
afirmó: “Ellas creen que yo estoy curada; como me ven comer, me dicen ‘ya ves, estás 
sanita’. Ellas creen que la anorexia es un problema con la comida y no es así…no lo 
entienden…y, si viene alguna otra persona con el mismo problema?”. Pasados ya casi 
12 meses del inicio de la enfermedad, se le preguntó qué creía ella que era la anorexia y 
respondió: “la anorexia no tiene que ver con la comida… es un problema que tiene que 
ver con otras cosas…yo quería que mi familia se junte; ellos se peleaban mucho… a mi 
no me gustan que me digan que ‘no’; tampoco quería crecer. Yo dejé de comer para que 
me miraran…mis profesoras creen que yo estoy bien”. 



  
Era evidente que la finalidad del oposicionismo de Laura era demostrar que ella “no 
estaba bien”, que no estaba “sanita” y que el colegio, como institución, había fallado en 
su abordaje. “Lo mío tiene que ver con mi actitud…si yo quiero, asisto a clases y si 
no…me voy a la enfermería”. Laura tenía claro que, en determinados espacios, ella era 
“inmanejable” y que esto le daba mucho poder. Ante esta evidencia, se trabajó con los 
padres en la puesta de límites y en el riesgo de conseguir pequeñas frustraciones. 
  
Con el paso del tiempo, Laura tuvo que aprender a mirar hacia adentro. A diferencia del 
cuarto de la clínica que estaba atiborrado de “cosas”, el espacio escolar estaba abierto a 
la experiencia y a la autogestión de sus propias necesidades y deseos. La experiencia 
social y académica la confrontó al vacío, a su agresión, a su hostilidad.  
  
Laura encontró dentro de sí misma contenidos que desconocía. Todo lo que durante un 
año fue desplazado sobre el cuerpo en el formato de un texto alimenticio ajeno a 
cualquier comprensión afectiva, tuvo que ser decodificado  a través de un código 
desconocido. Identificó, por ejemplo, algunos rasgos de su carácter con los del carácter 
de su papá y aprendió a diferenciar los afectos placenteros de los displacenteros. Tuvo 
que aprender, también, a negociar y a resolver situaciones críticas en escenarios reales 
complejos. Tolerar, justamente, las pequeña frustraciones refleja el paso del 
reconocimiento de la otredad y el paso de la posición esquizo paranoide a la posición 
depresiva. Dorado de Lisondo afirma que “aceptar el no provocaría un 
desmoronamiento narcisista de todo el Yo” (2008; p.141). Laura se vio en la necesidad 
de abandonar el cascarón narcisista y hacerse cargo de una realidad social y afectiva 
más compleja. 
  
La dificultad para recibir el “no” como una respuesta frustrante[8] pero, a su vez, de 
desarrollo y crecimiento fue un rasgo permanente en el proceso de Laura. Al entender 
de Bion, la intolerancia a la frustración está descrita como un rasgo de la personalidad 
psicótica. La anorexia nervosa refleja un temor de aniquilamiento y propone un tipo de 
relación de objeto frágil y precario. Este odio a los aspectos más negativos del mundo 
interno se extiende a los sentidos y a las partes de la personalidad  que sirven para el 
contacto con la realidad. Laura no siente afectos ni dolor físico o emocional; no siente 
cansancio ni hambre. La enfermedad puede ser interpretada como  una circunstancia.  
  
A mi modo de comprender este largo y complejo proceso, Laura presenta más una 
anorexia nervosa reactiva que estructural (Zusman, 1989). Su enfermedad se presentó 
como una reacción adolescente, como un quiebre que puso de manifiesto la debilidad de 
sus recursos, la precariedad de sus defensas y lo disfuncional de su familia. Estando 
nutrida, Laura retomó los aspectos más rudimentarios de su pensamiento. En la 
oscuridad de su proceso, se atisbaba un sujeto presto a comunicar así la comunicación 
no fuese fluida. Al comienzo, su pensar fue austero; ponía en evidencia que algo dentro 
de ella se había quebrado y que le resultaba difícil establecer enlaces entre pensamientos 
así como entre objetos. A pesar de esto, había un fondo pensante que parecía estar 
sostenido por las reminiscencias de una madre que sí brindó asidero a los procesos de 
organización y focalización en la temprana infancia destinados a lograr el desarrollo del 
potencial cognitivo (A. Álvarez, 2002). 
  
Pasados un año y medio el inicio del tratamiento, Laura asiste a terapia una vez por 
semana. Voluntariamente, se cambió de colegio lo que, hasta el momento, parece ser 



una decisión adecuada Ha dejado en el setting una cajita de madera (de las que hizo en 
la clínica) en la que guarda “nuestras cosas”. Sus dibujos, sus asociaciones, sus insights, 
suelen ser escritos brevemente y depositados en la cajita que no se mueve del lugar 
donde ella la dejó. Durante las sesiones, alterna entre el uso de la palabra, el dibujo y los 
silencios. Utiliza el dibujo para asociar libremente y, en consecuencia, para elaborar un 
texto con sentido en el que ella es sujeto de su propio discurso. Sus silencios rabiosos y 
hostiles nos acompañan; sin embargo, hacia el final de la sesión suelen ceder a la 
verbalización y al llanto. Con cariño, tenemos una relación saludable que, por sobre 
todas las cosas,  respeta su tiempo y sus posibilidades de integración que cada vez son 
mayores.  
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Notas: 
 
[1] Así son los pensamientos obsesivos sobre la comida, la dieta y las calorías, en la 
anorexia. Las evacuaciones responden al modelo de la bulimia. 
 
[2] Flechner, S. (2008). En: La clínica actual de pacientes adolescentes en riesgo (el 
suicidio adolescente). ¿un nuevo desafío?.p.2 
 
[3] La mente, siguiendo a Lutemberg (2007), padece de una desarticulación severa de la 
cual, por lo general, el sujeto no tiene consciencia. Estas se generan en el interior de la 
estructura psíquica del pre consciente; no existe ninguna función sintética del Yo; los 
diferentes sectores del mismo imponen deseos contradictorios sin que se puedan 
distinguir las mismas. 
 
[4] Para Lutemberg (2007), el vacío mental estructural corresponde a una estructura 
primitiva y primaria defensiva que es compensada secundariamente por unas estructuras 
psicopatológicas, las cuales la neutralizan y al mismo tiempo las ocultan. Es una no 
estructura que tiene una existencia virtual alojada en la intimidad de la simbiosis 
secundaria defensiva y el autismo primario (p. 17). 
 
[5] Para Winnicott (1975), las vivencias de terror se corresponden al desmoronamiento 
y al vacío, un tiempo cercano a la no integración y, al decir de Klein, a una posición 
esquizo paranoide. Es tal el terror y el dolor que tienen que ocultar quienes padecen una 
situación de vacío emocional, que se tiende a recurrir a defensas tempranas como la 
escisión y la proyección y a crear un falso self y una escisión el psiquesoma en la que el 
soma, guiado por la mente, se empodera de una fuerza racional que reniega del afecto. 
  
[6] La anorexia nervosa no es una enfermedad individual sino un síntoma de una 
disfunción familiar. Quien presenta un desorden de la conducta alimentaria es el 
paciente identificado o el chivo expiatorio de una familia disfuncional que tiene 
dificultades intrínsecas, muchas veces, inconscientes. 
 
[7] Ellos vivían en casa de los abuelos maternos. 
 
[8] La respuesta frustrante pero enriquecedora sería un indicio de haber abordado la 
posición depresiva. 


